maria.ajita.org

Константин Паустовский

СТАРЫЙ ПОВАР

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены 

в маленьком деревянном доме умирал слепой старик - 

бывший повар графини Тун. Собственно говоря, это 

был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая 

в глубине сада. 

Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. 

При каждом шаге ветки хрустели, итогда начинал 

тихо ворчать в своей будке цепной пес. 

Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже 

не мог лаять. 

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. 

Управляющий графини поселил его с тех пор 

в сторожке и выдавал ему время от времени несколько 

флоринов. 

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка 

лет восемнадцати. Все убранство сторожки составляли 

кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая 

посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин - 

единственное богатство Марии. 

Клавесин был такой старый, что струны его пели долго 

и тихо в ответ на все возникавшие вокруг звуки. 

Повар, смеясь, называл клавесин «сторожем своего 

дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы 

клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом. 

Когда Мария умыла умирающего и надела на него 

холодную чистую рубаху, старик сказал: 

- Я всегда не любил священников и монахов. 

Я не могу позвать исповедника, между тем мне нужно 

перед смертью очистить свою совесть. 

- Что же делать? - испуганно спросила Мария. 

- Выйди на улицу, - сказал старик, - и попроси 

первого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать 

умирающего. Тебе никто не откажет. 

- Наша улица такая пустынная... - прошептала Мария, 

накинула платок и вышла. 

Она пробежала через сад, с трудом открыла 

заржавленную калитку и остановилась. Улица была 

пуста. Ветер нес по ней листья, а с тёмного неба 

падали холодные капли дождя. Мария долго ждала 

и прислушивалась. Наконец ей показалось, что вдоль 

ограды идет и напевает человек. 

Она сделала несколько шагов ему навстречу, 

столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился 

и спросил:

- Кто здесь? 

Мария схватила его за руку и дрожащим голосом 

передала просьбу отца.

- Хорошо, - сказал человек спокойно. 

- Хотя я не священник, но это все равно. Пойдёмте. 

Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого 

маленького человека. Он сбросил на скамейку 

мокрый плащ. Он был одет с изяществом и простотой 

- огонь свечи поблескивал на его черном камзоле, 

хрустальных пуговицах и кружевном жабо. 

Он был еще очень молод, этот незнакомец. Совсем 

по-мальчишески он тряхнул головой, поправил 

напудренный парик, быстро придвинул к кровати 

табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело 

посмотрел в лицо умирающему.

- Говорите! - сказал он. - Может быть, властью, 

данной мне не от Бога, а от Искусства, которому 

я служу, я облегчу ваши последние минуты и сниму 

тяжесть с вашей души.

- Я работал всю жизнь, пока не ослеп, - прошептал 

старик и притянул незнакомца за руку поближе 

к себе. 

- А кто работает, у того нет времени грешить. 

Когда заболела чахоткой моя жена - её звали 

Мартой - и лекарь прописал ей разные дорогие 

лекарства, и приказал кормить ее сливками 

и винными ягодами и поить горячим красным вином, 

я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое 

блюдо, разбил его на куски и продал. 

И мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать 

от дочери: я ее научил не трогать ни пылинки 

с чужого стола. 

- А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? 

- спросил незнакомец.

- Клянусь, сударь, никто, - ответил старик 

и заплакал. 

- Если бы я знал, что золото не поможет моей 

Марте, разве я мог бы украсть! 

- Как вас зовут? - спросил незнакомец. 

- Иоганн Мейер, сударь.

- Так вот, Иоганн Мейер, - сказал незнакомец 

и положил ладонь на слепые глаза старика, 

- вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, 

не есть грех и не является кражей, а, наоборот, 

может быть зачтено вам как подвиг любви. 

- Аминь! - прошептал старик.

- Аминь! - повторил незнакомец. - А теперь 

скажите мне вашу последнюю волю. 

- Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии. 

- Я сделаю это. А еще чего вы хотите? 

Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко 

сказал:

- Я хотел бы еще раз увидеть Марту такой, 

какой я встретил ее в молодости. Увидеть солнце 

и этот старый сад, когда он зацветёт весной. 

Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня 

за глупые слова. Болезнь, должно быть, совсем 

сбила меня с толку.

- Хорошо, - сказал незнакомец и встал. 

- Хорошо, - повторил он, подошел к клавесину 

и сел перед ним на табурет. 

- Хорошо! - громко сказал он в третий раз, и 

внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, 

как будто на пол бросили сотни хрустальных 

шариков.

- Слушайте, - сказал незнакомец. 

- Слушайте и смотрите.

Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо 

незнакомца, когда первый клавиш прозвучал под 

его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его 

лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи. 

Клавесин пел полным голосом впервые за многие 

годы. Он наполнял своими звуками не только 

сторожку, но и весь сад. Старый пес вылез из будки, 

сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, 

тихонько помахивал хвостом. Начал идти мокрый 

снег, но пес только потряхивал ушами.

- Я вижу, сударь! - сказал старик и приподнялся 

на кровати. 

- Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она 

от смущения разбила кувшин с молоком. Это было 

зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее 

стекло, и Марта смеялась. 

- Смеялась, - повторил он, прислушиваясь 

к журчанию струн. 

Незнакомец играл, глядя в черное окно. 

- А теперь, - спросил он, - вы видите что-нибудь? 

Старик молчал, прислушиваясь.

- Неужели вы не видите, - быстро сказал незнакомец, 

не переставая играть, - что ночь из черной сделалась 

синей, а потом голубой, и теплый свет уже падает 

откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев 

распускаются белые цветы. По-моему, это цветы 

яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на 

большие тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на 

каменную ограду, нагрел ее, и от нее подымается пар. 

Это, должно быть, высыхает мох, наполненный 

растаявшим снегом. А небо делается все выше, все 

синей, все великолепнее, и стаи птиц уже летят на 

север над нашей старой Веной.

- Я вижу все это! - крикнул старик. 

Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел 

торжественно, как будто пел не он, а сотни ликующих 

голосов.

- Нет, сударь, - сказала Мария незнакомцу, - эти цветы 

совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони 

распустились за одну только ночь.

- Да, - ответил незнакомец, - это яблони, но у них 

очень крупные лепестки.

- Открой окно, Мария, - попросил старик. 

Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался 

в комнату. Незнакомец играл очень тихо и медленно. 

Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил 

по одеялу руками. Мария бросилась к нему. 

Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина 

не двигаясь, как будто заколдованный собственной 

музыкой. 

Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошел 

к кровати. 

Старик сказал, задыхаясь: 

- Я видел все так ясно, как много лет назад. 

Но я не хотел бы умереть и не узнать... имя. Имя! 

- Меня зовут Вольфганг Моцарт, - ответил незнакомец. 

Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь 

коленом пола, склонилась перед великим музыкантом. 

Когда она выпрямилась, старик был уже мертв. 

Заря разгоралась за окнами, и в её свете стоял сад, 

засыпанный цветами мокрого снега.

1940